Aconteceu faz tempo. O sol, minguado, facilitava a correria do guri pela estrada, cheia de poças d’agua e rastros de carreta, cortando potreiros e banhados. Não se sabe quem viu primeiro. Só que a notícia chegou ao povoado e virou prosa junto com o chimarrão antes da lida. “Chico Preto se matou.”
O guri, beirando os dez anos, tão logo o pai saiu para ver o defunto, desobedeceu e também se mandou. Naquelas lonjuras, onde a solidão sombreava tudo, um causo de morte era coisa de se averiguar. Coisa que valia prejuízo de não ir ao roçado, nem capinar cana, e nem tratar o gado. Um causo de morte cabia, sim, ver de perto.
Quando o guri diminuiu o trote, ao avistar o casebre de madeiras, viu por lá, todas as gentes. Homens e mulheres e até outros guris caminhavam ao redor da casa, fumavam, gesticulavam e matutavam o motivo daquele fim. Era certo que estava morto, o pobre, deu tiro no peito, era só ver a espingarda largada no vermelho sujo do chão. Estava lá o Chico Preto sem o sorriso de dentes brancos na faceirice do rosto, mesmo em dias carrasco.
As gentes, esquecidas dos afazeres, foram ficando. Fizeram rezas, adiantando o serviço do padre que, talvez, não viesse. Ajeitaram café, cuca, linguiça e chimarrão, já que o delegado, esse, decerto vinha. E relembraram façanhas do Chico Preto. A risada fácil. A benzedura certeira. Os braços fortes no cabo da enxada. A servidão sem queixume. E o choro largo quando veio abandono da mulher amada.
O guri entrou na pequena casa, era um desalento só. Não formou ideia daquilo, mas soube da tristeza. Desviou o olhar, do amontoado que era o corpo do Chico Preto, e saiu antes de todos. Se foi pulando cancelas e atalhando potreiros, senão, perigava chegar em casa, já no escurinho. O guri teve medo nas noites primeiras, depois, sem nem saber por que, achou de escrever no caderno de caligrafia. E a escrita foi acalanto. Era a primeira morte, primeira dor destilada em escrita. Outras a vida iria trazer. Só que o guri, ainda não sabia.